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Cuidado, querido amigo, usted se esti saliendo de la historia... Vuelva
a leer mi definici6n: jesta tan clara! Siendo usted historiador no tiene que
meter el pie en ese terreno: es el campo del soci6logo. Tampoco en aquel
otro: entraria usted al campo del psic6logo. ,A la derecha? iDe ninguna
manera! iIria usted a la casa del ge6grafo! Y a la izquierda, a la del etn6lo-
go... Pesadillas. Tonterias. Mutilaciones. Abajo los cercos y las etiquetas.
El historiador debe trabajar libremente en la frontera, en el deslinde, un pie
aci, otro all. Trabajar dtilmente '
En un ensayo a prop6sito de Marc Bloch y de su Apologie de l'histoire,
ou metier d'historien, Lucien Febvre advierte al lector sobre dos cosas
significativas: que no piensa poner limites al campo de su investigaci6n y
que quiere que su trabajo sea 6til. Ambas cosas las habia planteado su
compafiero en el libro escrito como un testamento en el breve tiempo de
su encarcelaci6n y antes de ser fusilado por los nazis. La lecci6n de Febvre
y Bloch nos ensefia que la interdisciplina y lo til pueden producir resul-
tados tan fructiferos, como ha sido toda la labor de <<Les Annales>> para
enriquecer nuestro conocimiento.
Hablando de <<novela-testimonio>> muchos afios despuds, Miguel Bar-
net, responsable de aquella definici6n, aclara:
Igual leo un libro de Rupert Lewis, Ricardo Pozas y Levi-Strauss que
una novela de Julien Green o Garcia Marquez. No me pongo orejeras ni
escafandras. Nosotros, los latinoamericanos, no tenemos todavia una codi-
ficaci6n de nuestra cultura como la tienen los paises de Europa, como
Lucien Febvre, Problemi di metodo storico (Turin: 1966), p. 174. La traducci6n es mia.
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Francia; estamos siempre en fase de descubrimiento, y no podemos desdefiar
ninguna influencia. El escritor latinoamericano que no tenga una formaci6n
sociol6gica y etnogrifica de su realidad al menos intuitiva- es un escritor
sietemesino, un escritor a medias; no queda mis remedio que ser un poco
historiadores de nuestras vidas 2
Y Reynaldo Gonzalez, en una entrevista, frente a la insistente pregunta
sobre por qu6 61 y sus cong6neres se consideran novelistas y no sociologos,
historiadores, etc., contesta:
Nosotros consideramos que estas ciencias estin reservadas a los especia-
listas y que la proyecci6n de la «ficci6n es mucho mas amplia y de mayor
alcance. Al asumir la definici6n de novelistas adquirimos una mayor libertad
de maniobra frente a una realidad muiltiple, pues nuestros informantes hablan
a partir de su propia subjetividad y los documentos se redactan a partir de
los intereses vigentes; la suma de estas parcialidades exige una libertad
formal que la historia no permite. Para mi, hablar de novela-testimonio
significa hablar de c6mo se mete en la pigina el material de que disponemos.
Por otra parte, no hay ninguna duda de que La fiesta de los tiburones no
hubiera tenido 30.000 lectores si hubiera sido un texto hist6rico-sociol6-
gico 3
Si mal no lo entiendo, Reynaldo Gonzalez esti reivindicando la libertad
de agredir la realidad que le interesa representar amparado por la ambigua
sombrilla de la ficci6n, bajo cuya sombra impalpable puede montar su
obra con sorna, ironia y levedad, para incursionar en territorios ajenos sin
temer los severos reproches a que hace referencia Febvre en la cita anterior.
Pareceria que la nueva y ambigua etiqueta de <<novela-testimonio>> inven-
tada por Miguel Barnet sirva, al mismo tiempo, como un <<escamotage>>
para eludir la f6rula del maestro especialista, celoso cuidador de su coto,
para transmitir un mensaje considerado <til>> y para amenizar una lectura
cuyo prop6sito es legar a un vasto piblico.
Unos historiadores atentos y sensibles como Bloch y Febvre han tenido
la osadia de romper barreras, de trabajar en la frontera de disciplinas
diferentes y han contribuido al enriquecimiento de las ciencias humanas
con los reveladores planteamientos de la historia material, de la historia
de los sentimientos, de la historia de las mentalidades, de la microhistoria.
Un grupo siempre mis numeroso de autores esti abriendo el camino a un
nuevo g6nero fronterizo (unos, siguiendo a Alfonso Reyes, lo laman toda-
Por todas esas cosas escribo, entrevista a Nora Sosa, Granma, 6 de julio de 1986.
3 Una sociologia literaria para una nueva identidad, entrevista de Alessandra Riccio,
Latinoamirica, afio III, ndms. 5-6 (Roma: 1982), p. 112. La traducci6n es mia.
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via ancilar; Julio Miranda 4, mis hibilmente a mi modo de ver, lo llama
limitrofe), que ya cuenta con un notable corpus de textos y que viene
asumido como una exigencia ineludible, un reclamo politico y social urgen-
te en America Latina y en Cuba en particular, donde, en mis de un caso,
un discurso narrativo perfectamente logrado y un hibil montaje hacen que
el texto funcione al mismo tiempo como ensayo, como obra literaria y
como instrumento didactico.
iQuidn pierde y quidn gana en estas incursiones en territorio ajeno?
Pierde el que necesita medir su espacio para tener la seguridad de moverse
en un territorio homogeneo y controlable; gana el lector, que disfruta el
placer del texto y aprende deleitosamente; gana quie considera que nada
humano le es ajeno y quien esti acostumbrado a la mezcla, a la contami-
naci6n fructuosa, al desorden enriquecedor.
En un pais como Cuba, transculturado y sincrdtico, cuya existencia en
la escritura empieza, como en el resto del continente latinoamericano, con
diarios de viaje y cr6nicas de la conquista, es decir, con una literatura
testimonial, cuya <<«literariedad>> a estas alturas empieza a ser un hecho
aceptado 5; en un pais como Cuba, lo quimicamente puro no existe, no
puede existir. A la pregunta Zque siente un cubano cuando descubre que
no existe como etnia original?, Barnet contesta:
El cubano, frente a la evidencia de que no es un pueblo original, siente
la necesidad de definirse, de descubrirse a si mismo, porque de otra forma
tendria que resignarse a no ser. De alli le viene la fuerza que lo lleva a no
limitarse al nacionalismo, sino a buscar algo mis; de alli le viene el interds
y el compromiso hacia el Caribe, una zona geogrifica donde todos los
pueblos son hibridos y creadores. Justamente en el mestizaje de estos pueblos
nuevos del Caribe esta el germen de una nueva cultura en gestaci6n, que
cuando por fin sera, sera terriblemente fdrtil 6
4 <<El margen que queria sefialar corresponde a una amplia corriente de narrativa limitrofe,
desde reportajes, apuntes, diarios mis o menos novelados, hasta lo llamado por Miguel Bamrnet
"novela-testimonio". Se trata, desde luego, de una regi6n demasiado extensa, demasiado
poco formulada te6ricamente y dificil de encasillar, pero que esti tomando en Cuba un
cuerpo a estas alturas ya rico y voluminoso>> (Julio E. Miranda, Nueva literatura cubana
[Madrid: Cuadernos Taurus, 1971], p. 102).
s Baste citar el convincente ensayo de Beatriz Pastor Discurso narrativo de la conquista
de America (La Habana: 1983) y el inteligente trabajo del joven hispanista Augusto Guarino
La spedizione di Ursda e la rivolta di Lope de Aguirre (Cagliari: 1965).
6 Conversando con Miguel Barnet, entrevista de Alessandra Riccio, Latinoamerica, aino
tercero, nim. 6 (septiembre-diciembre 1982), p. 88. La traducci6n es mia.
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Sobre Cuba ha pesado, durante siglos, una interdicci6n implacable: la
prohibici6n de hablar de si. Siglos de celosa vigilancia del gobierno de
Madrid han limitado, por una parte, la adquisici6n de lecturas externas, y
por otra (una mutilaci6n aun mas dolorosa), la posibilidad de hablar de
si, de describir su propia geografia, de contar su propia historia. Por un
lado, se lleg6 a prohibir por peligrosamente antiesclavistas- tanto el
Ensayo politico sobre la isla de Cuba, de Alejandro de Humboldt, como
las novelas Sab y Dos mujeres, de Gertrudis G6mez de Avellaneda, para
dar unos ejemplos relativamente recientes, mientras por el otro se prohibia
tajantemente a los habitantes hablar de cosas de la isla. Hortensia Pichardo
anota:
No se conform6 Espaia con dejar en total abandono la ensefianza elemen-
tal en sus dominios de America, sino que trat6 de impedir la expresi6n del
pensamiento de sus hijos y que Ilegaran hasta ellos las manifestaciones de
la cultura de otras partes del mundo, aun de la propia Espafia. Son numerosas
las reales disposiciones que imponian restricciones y trabas a los autores
que pretendian publicar sus producciones y tambidn a la introducci6n de
libros en America. Comienzan estas leyes restrictivas a mediad )s del siglo
xvi y perduran durante toda la 6poca colonial... No es extraflo qie estando
sujeta la producci6n del pensamiento a tantas trabas y hasta casi prohibida
la lectura, a lo que hay que afiadir que los medios de difusi6n de la cultura
la universidad, los centros de estudios superiores y la imprenta- Ilegaron
mis tarde que a otros lugares de Amdrica; no es extraio, repetimos, que la
producci6n literaria, sobre todo la hist6rica, fuera tan limitada en Cuba 7.
Este vacio secular ha generado una fuerte necesidad de conocer, que
empieza a expresarse en coincidencia con las guerras de independencia y
que se hace mas evidente y explicita a partir de la revoluci6n, cuyas
vicisitudes y desarrollo le han otorgado a la Isla la <<densidad>> que es dado
conseguir cuando la historia llega a ser una experiencia vivida por las
masas. Esta necesidad se traduce en una espera de textos aptos para hablarle
al nuevo lector de la historia, de que se siente participe desde una base
de verdad y en un lenguaje que le resulte accesible para poder sacar de
alli un conocimiento que hasta entonces le habia sido negado, y al mismo
tiempo estimula al escritor a buscar las huellas de esta participaci6n y a
dar testimonio de ella 8
Para toda esta materia, v6ase Hortensia Pichardo, Estudiopreliminar, en Nicolas Joseph
de Rivera, Descripcidn de la isla de Cuba (La Habana: 1975), particularmente el capitulo
<<Leyes para que los americanos ignoren las cosas de Am6rica>> (pp. 19-29). La noticia sobre
Humboldt esti en Armando Bayo, Humboldt (La Habana: 1970), p. 113.
8 Sobre el tema de la politica cultural, de los vinculos entre intelectuales y el poder y
sobre la literatura nacional-popular, definici6n que muchos han juzgado infeliz, ha trabajado
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De ahi nace la literatura de campafia, de ahi tambi6n la importancia
que los textos testimoniales han tenido en el lector cubano, empezando
por el mis importante de todos, el Diario de Jos6 Marti, que se convierte
en lectura fundamental incluso para un hombre tan aparentemente distante
de este g6nero como Jos6 Lezama Lima. Lo que a 61 le interesa, lo que
61 juzga fundador para la identidad nacional cubana, es el testimonio que,
a trav6s de sus rpidas notas de campafia, Marti deja para los de la <<siguien-
te caravana 9. Autor y lector, en Cuba, sienten uno el deber de testimoniar
y el otro la necesidad de conocer a trav6s de aquel testimonio su propia
realidad, es decir, de conocerse como individuos y como parte de una
nacionalidad. Esto le da a la literatura cubana, desde siempre, una fuerte
densidad testimonial, muy evidente en escritores como Pablo de la Torrien-
te Brau o como Rail Roa, quienes se salen decididamente del reportaje o
de la nota politica en textos como 105 dias preso (1931) o La jornada
revolucionaria del 30 de septiembre (1937), para limitarme a s6lo dos
ejemplos.
En 1963, Ernesto <<Che>> Guevara publica su Pasajes de la guerra
revolucionaria, precedido por un breve pr6logo donde, en las primeras
lineas, ya esta formulado el problema fundamental de la narraci6D testimo-
nial tal como se iba entendiendo en Cuba: <<Desde hace tiempo estibamos
pensado en c6mo hacer una historia de nuestra Revoluci6n que englobara
todos sus ml1tiples aspectos y facetas...> Segin lo va explicando el «Che>>,
la historia que le interesa narrar no es la Gran Historia, sino <<recuerdos
con lucidez Antonio Gramsci en sus Quaderni: <<"Estado" significa de modo especial direccion
consciente de las grandes multitudes nacionales; por tanto, es necesario entrar en "contacto"
sentimental e ideol6gico con dichas multitudes y, en cierta medida, con simpatia y compren-
si6n de sus necesidades y exigencias (p. 17). La inmediata toma de contacto entre lector y
escritor se realiza cuando en el lector la unidad de contenido y forma contiene la premisa de
unidad del mundo podtico y sentimental; de otra manera, el lector tiene que empezar por
traducir la "lengua" del contenido en su propia lengua (p. 27). Es evidente que hay que
hablar, para ser precisos, de lucha para "una nueva cultura" y no para "un nuevo arte" (en
sentido inmediato). Es posible que tampoco podamos decir, si queremos ser exactos, que se
lucha para un nuevo contenido del arte, porque eso no puede ser pensado de manera abstracta,
separado de la forma [...]. Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, es decir, por una
nueva vida moral que debe estar intimamente unida a una nueva intuici6n de la vida, hasta
llegar a ser un nuevo modo de sentir y de ver la realidad y, por consiguiente, un mundo
intimamente connotado con los "artistas posibles" y con las "obras de arte posibles">> (p. 8).
Cito por la edici6n antol6gica: Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (Roma: Editori
Riuniti, 1987). La traducci6n es mia.
9 Jose Lezama Lima, Paralelos: la poesia y la pintura en Cuba, en La cantidad hechizada,
Obras completas, tomo II (Mexico: 1975), pp. 366-367. Sobre el interds de Lezama hacia
el Diario, vdase Alessandra Riccio, <<El Diario de Marti en Jose Lezama Lima , Unidn,
nim. 2 (La Habana: 1985).
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personales de los ataques, combates, escaramuzas y batallas en que inter-
vinimos>>, y, sin embargo, parece que a partir de estos acontecimientos
menores, individuales, marginales, puede y debe dibujarse un cuadro nuevo
de la historia donde cada uno tiene la posibilidad de contar, desde su propio
punto de vista, desde su personal experiencia, <<hechos que ya pertenecen,
incluso, a la historia de Am6rica>>. Segtn Guevara, hay que hacer <<asequi-
ble a todos los participantes en la gesta revolucionaria la tarea de narrarla>>,
y pone s6lo una condici6n, que es una condici6n fundamental:
S610 pedimos que sea estrictamente veraz el narrador... que despuds de
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, segun su
educaci6n y su disposici6n, se haga una critica lo mis seria posible para
quitar de alli toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto
o en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza 1o
Diriase que el <<Che>> esti estableciendo un pacto que obligue al narrador
a contar su estricta verdad y al lector a creerle. Estamos todavia en el
ambito de lo puramente testimonial; <<Che>> esti preocupado por la memoria
hist6rica y busca y ofrece testimonios de la epopeya vivida; pide que se
haga el esfuerzo de narrarla, y la invitaci6n esti dirigida a todos los
supervivientes, y, sin embargo, descarta cualquier preocupaci6n l<<itera-
ria>>, no le interesa el <<modo>> como se cuenta. Los lectores sabemos muy
bien que, al ofrecer el testimonio de algunos momentos de la guerra revo-
lucionaria, Guevara supo montar su relato con un gran talento y eficacia,
tanto que uno de los <<pasajes>> entr6 pronto a formar parte de antologias
de cuentos bajo el titulo de El cachorro asesinado. Por otra parte, la
invitaci6n a contar cada uno segun su educaci6n y sus posibilidades puede
surgir de la confianza de que el argumento mismo, su misma realidad,
hagan que la mise en pages de resultados que satisfagan el horizonte de
espera del lector a quien esti dirigida la narraci6n, como acontece en el
caso del <<Che>>.
Sobre ese problema ha reflexionado Italo Calvino al prologar, muchos
afios despuds, su primer libro, Il sentiero dei nidi di ragno, escrito al calor
de los recuerdos de la guerra reci6n acabada:
Mas que como una obra mia, lo leo como un libro nacido an6nimamente
del clima general de una dpoca, de una tensi6n moral... El hecho de haber
salido de una experiencia guerra, guerra civil- que no habia ahorrado a
nadie, establecia una inmediatez de comunicaci6n entre el escritor y su
p6blico: estibamos cara a cara, a la par, cargados de historias por contar,
10 Ernesto «Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (La Habana: Ediciones
Uni6n, 1963), pp. 5-6.
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cada uno tenia la suya propia, cada uno habia vivido vidas irregulares,
dramiticas aventuras, cada uno le quitaba la palabra de la boca al otro...
Durante la guerra <«partisana las historias reci6n vividas se transformaban
y transfiguraban en historias contadas durante la noche en torno al fuego,
adquirian ya un estilo, un lenguaje, un humor como de bravuconada, una
bisqueda de efectos...
En este ambito denso de protagonistas directos e indirectos, empujados
a narrar por la fuerza misma de los acontecimientos que los han visto
participes, un escritor como Italo Calvino confiesa:
Algunos de mis cuentos, algunas piginas de esta novela, tienen en su
origen esta tradici6n oral reci6n nacida, en los hechos, en el lenguaje "
Porque cuando da la casualidad que el narrador, ademis de testimonio
de los eventos narrados, es tambien escritor, surge el problema <<conscien-
te>> de c6mo se mete en la pigina el material narrable, un problema que
el <<Che>> habia resuelto en la practica, pero no habia elaborado en la teoria
ni lo habia esbozado siquiera como problema, quiza por entender, como
Calvino, que hay momentos en que los elementos extraliterarios se presen-
tan de forma tan maciza e indiscutible que parecen datos de la naturaleza.
Resumiendo, en la formaci6n de una identidad cultural cubana, junto
con otras componentes, lo testimonial ha ido sedimentando una tradici6n
que se apoya en la necesidad de conocerse, una necesidad transitiva que
pasa del narrador al lector de una forma inmediata y sencilla, sin que el
lector pretenda mas que la verdad de lo narrado y sin que el narrador se
sienta obligado mas que a ofrecer su verdad en el comin y reciproco
intento de estructurar una memoria y de ofrecer elementos de conocimiento.
Sin embargo, este sencillo pacto testimonial entre escritor y lector se basa
sobre un acto solemne de adquisici6n de responsabilidad del autor, quien,
" Italo Calvino, Prefazione a II sentiero dei nidi di ragno (Turin: Einaudi, 1972), pa-
ginas 7-24. La novela, publicada en 1947, fue una de las primeras muestras y de las mejores
de lo que se llam6 <<neorrealismo>> italiano; en 1964, cuando ya esa corriente sufria los
pol6micos ataques que investian al <<realismo>> en todos sus aspectos, el autor escribe el largo
prefacio que cito; acudo a Calvino porque, en su reflexi6n, escrita diecisiete afios despuds
del libro, cuando ya su camino literario derivaba hacia otros intereses, no s6lo no reniega de
su novela tan densamente testimonial y <<realista>>, sino que defiende las razones que lo
impulsaron a escribirla: <<Porque quien hoy recuerda al "neorrealismo" sobre todo como una
contaminaci6n o coartaci6n padecida por la literatura por razones extraliterarias, cambia los
tdrminos de la cuesti6n; en realidad, los elementos extraliterarios estaban alli tan macizos e
indiscutibles que parecian un dato de la naturaleza; nos parecia que todo el problema fuera
de tipo podtico, c6mo transformar en obra literaria aquel mundo que para nosotros era el
mundo.
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al escoger la palabra escrita, tiene conciencia de que se esti comprometien-
do frente a su sociedad, y entiende que <<lo que esti escrito adquiere un
valor moral practico que trasciende en mucho el solo hecho de estar escrito,
que en la practica es un puro hecho material> 12
En 1970, Casa de las Americas decide incluir en su premio anual el
g6nero Testimonio; en el mismo afio dedica el numero 62 (septiembre-oc-
tubre de 1970) de su revista a la Gran Zafra, validndose de la colaboraci6n
de ensayistas, novelistas, poetas, en la gran mayoria cubanos, quienes
ofrecen su testimonio, en las formas mas heterogdneas, sobre el grandioso
esfuerzo colectivo de la zafra de los diez millones, que empeii6 a la casi
totalidad de la poblaci6n cubana.
Evidentemente, aquella instituci6n cultural juzg6, en aquel afio, que
habia que poner de relieve la existencia de un genero, si no nuevo, que
iba cobrando siempre mas vigencia y que iba siendo practicado por una
capa siempre mas amplia de escritores, profesionales o no. Al premio
Testimonio, en su primera convocatoria, participaron diecinueve obras
procedentes de toda Amdrica Latina. El jurado estaba integrado por verda-
deras autoridades en este genero incipiente: el mexicano Ricardo Pozas,
autor del sorprendente y fundador Juan Perez Jolote, que constituye un
texto fundamental en las letras latinoamericanas; el argentino Rodolfo
Walsh, a quien debemos su desgarrador libro Operacidn Masacre, descrito,
a falta de otra definici6n, como un <<relato-documento en una resefia que
figura en el mismo numero de la revista, y el cubano Raul Roa, que ya
hemos sefialado entre los precursores del genero. Dando a conocer al
vencedor (la uruguaya Maria Esther Gilio, con La guerrilla tupamara), el
jurado sefialaba <<que la incorporaci6n de este genero al premio Casa de
las Americas ha sido un exito por la alta calidad promedio de las obras>>,
y afiadia que <<el alto nivel oblig6 al jurado a sopesar minuciosamente los
meritos literarios, la actualidad del tema y la trascendencia politica y social
de los trabajos>>, y esto a pesar de la motivaci6n bastante generica y
escasamente definitoria que figura en las <<bases>> institutivas, que hablan
de <<un libro donde se documenta, de fuente directa, un aspecto de la
realidad latinoamericana actual>>.
El jurado, cuyos integrantes habian dado prueba de los resultados
excelentes a que puede Ilegar el genero, hace constar su empefo de <<sopesar
minuciosamente los meritos literarios>> entre otras caracteristicas mas pro-
12 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, vol. II (Roma: 1988), p. 191. Estd en la carta
a Tania del 27 de febrero de 1933.
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pias del testimonio, como pueden ser la actualidad del tema o su trascen-
dencia politica y social.
Sucedia que en 1966 Miguel Barnet habia publicado Biografia de un
cimarr6n, entonces subtitulado como relato itnico, y en 1969, Canci6n
de Rachel, acompafiado por una conferencia, <<La novela testimonio: socio-
literatura>>, que luego pas6 a integrar en forma de prologo la edici6n
barcelonesa de 1970. Es decir, que en 1970 el problema «literario del
testimonio era ya un problema discutido y teorizado en Cuba.
En el transcurso de tiempo que media entre el primero y el segundo
de sus libros, Miguel Barnet ha sido capaz de superar aquella forma de
timidez que le habia hecho declarar en su <<Introducci6n> al Cimarr6n:
<<Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer
literatura. Pero no intentamos nosotros crear un documento literario, una
novela 13. Ya en la conferencia con que presenta su segunda obra, Barnet
se mete de Ileno en la mddula del problema: Rachel no es el Cimarr6n y
lo de <<relato etnograifico , aceptable en el caso del viejo esclavo, resultaria
dudoso en el caso de la caprichosa ex vedette de la Alhambra. Entonces,
i,c6mo clasificar el obsesivo mon6logo de Rachel, sus recuerdos, su memo-
ria tratando de hacer revivir un mundo perdido? La reflexi6n de Barnet se
desliza entre las definiciones de <<relato etnogrifico y novela realidad>> para
liegar a la de <<novela-testimonio: un desentrafiamiento de la realidad,
tomando los hechos principales, los que mis han afectado la sensibilidad
de un pueblo y describidndolos por boca de uno de sus protagonistas mis
id6neos 14. En la novela-testimonio, seg6n Barnet, es indispensable que
el escrito: haga un uso discreto de su yo, porque <<en esa despersonalizaci6n
es en la que el arte se aproxima a la ciencia>> y para que esta despersona-
lizaci6n le haga decir al autor, junto con su informante, <<yo so  la 6poca .
Segin Barnet, 6sta es <<una premisa inviolable: la flecha en el blanco>>. A
partir de esta identificaci6n, el escritor esti en condiciones de entregarle
al lector
un mito que le resulte provechoso, itil, desde cuyo modelo puede categorizar.
Este modelo, de mas esta decirlo, debe ser relativo o ambiguo; no puede
ser un patr6n estatico y definitivo, sino s61o un punto de partida. Eso he
querido que sean Cimarr6n y Rachel, puntos de partida para conocer un
medio, una epoca.
13 Miguel Barnet, Biograffa de un cimarrdn (La Habana: Academia de Ciencias de Cuba,
1966), p. 9.
14 Miguel Barnet, <<La novela testimonio: socio-literatura>>, ahora en La fuente viva (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1983), p. 23.
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El fen6meno hist6rico engafia, ofrece una parte de la realidad, y el
autor, que Barnet acertadamente Ilama <el gestor de la novela-testimonio>>,
tiene que revelar la <esencia de una apariencia>> haciendo uso de un lenguaje
comunicativo quintaesenciado, mis cercano de la naturaleza que de la
caricatura. Asi sera posible recobrar <<el eslab6n perdido>> de la tradici6n
de un pals recuperando la historia de <<la gente sin historia>> 1
Diez afios despu6s, al resefiar La fiesta de los tiburones, de Reynaldo
Gonzilez, el mismo Barnet aclara:
El autor ha sabido escoger sus personajes, les ha captado el decir, se ha
identificado con ellos en una fusi6n plena, ha podido, pues, orientarlos hacia
los resultados buscados sin necesidad de mutilaciones, sin conceder demasia-
do tampoco y si con rigor cientifico y malicia literaria... Hay creaci6n en
este libro. Esti la presencia del artista en la selecci6n de los textos y en su
ensamblaje. Sin esa presencia hubiera quedado simplemente en el mero
repertorio o en la recolecci6n de los testimonio. Pero al autor le salva la
imaginaci6n. Y no s6lo la imaginaci6n artistica, sino la imaginaci6n socio-
l6gica e hist6rica, sin la cual todo material sobre estas disciplinas es incom-
pleto, queda manco 16
En las lineas citadas anteriormente ha desaparecido la definici6n de
gestor, sustituida, tout-court, por las de autor y artista; al cabo de diez
afios ya la idea de novela-testimonio se ha hecho mis clara y concreta,
por lo menos en la mente de su creador, Miguel Barnet, quien sigue usando
esta definici6n para algo que no esta te6ricamente explicado y que, sin
embargo, existe en el gusto del lector, en la intenci6n del autor e incluso
en el reconocimiento de parte de la critica. Actualmente, la novela-testimo-
nio es una fuerte y vital realidad de las letras cubanas, nutrida, entre otras,
con las obras de Victor Casaus, Ratil Gonzalez de Cascorro, Reynaldo
Gonzalez, Nancy Morej6n y el mismo Barnet, quien, con Gallego (1981)
y La vida real (1984), sigue contribuyendo notablemente a fundamentar
una nueva tradici6n literaria 17
Del testimonio, un g6nero todavia sin clasificar, hemos pasado, pues,
a la novela-testimonio, un hibrido extrafio con que, a falta de mejor defi-
nici6n, Barnet quiso afirmar -autoafirmar- que la narrativa testimonial
le pertenece a la literatura 18. Tratard de explicar por que le atribuyo a la
15 Ibid., passim.
16 Miguel Barnet, ibid.,pp. 94-95.
'" Pienso, en particular, en Girdn en la memoria, de V. Casaus (1970); Lengua de pdjaro,
de Nancy Morej6n y Carmen Gonce (1971); Aqui se habla de combatientes y bandidos, de
R. Gonzilez de Cascorro (1975); La fiesta de los tiburones, de R. Gonzilez (1979), y del
mismo autor, Llorar es un placer, de pr6xima publicaci6n.
18 Declara Miguel Barnet en <<La novela testimonio: socio-literatura>>, cit., p. 20: <<Es
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provocaci6n de Miguel Barnet, a su invenci6n de este mots-valise 19, un
intento de acelerar el deslizamiento de un genero maltratado, ancilar, limi-
trofe, hacia el campo de la literatura, es decir, hacia la representaci6n, el
conseguimiento de una imagen que reviva y actualice la(s) historia(s).
En orden de tiempo, los iltimos productos de la escritura que han
pujado para conseguir su estatuto literario son, me parece, la autobiografia
y el testimonio. Philippe Lejeune ha estudiado largamente el problema de
la autobiograffa, llegando a algunas conclusiones interesantes. Un g6nero
literario no existe en si; al contrario, va formando un c6digo implicito
propio que puede ser recibido y clasificado por el lector; en el caso en que
el g6nero tuviera ya un estatuto, pero externo a la literatura, como es el
de la autobiograffa (y del testimonio), es un deber del critico tratar de
contribuir al cambio de estatuto para promoverlo al campo de la literatura.
Ahora, la critica suele descartar todo lo que le pertenece a la historia (la
relatividad y la variabilidad) para obedecer a su deseo normativo y te6rico
de buscar invariantes que permitan <d6couvrir les lois de fonctionnement
des systemes historiques des genres> 20; aquf esti la gran resistencia que
la critica ofrece a g6neros tan contingentes y contiguos a la historia como
son la autobiograffa (y el testimonio), a los cuales el piblico lector reconoce
literariedad mucho antes que la critica logre dar su aval te6rico motivado.
Sobre estas premisas, Lejeune salva los obsticulos gracias a la teoria de
la recepci6n, y lamando al campo del lector, Ilega a formular la teoria
del <<pacto>>. Para aceptar la tesis del <<pacto>> hay que reconocerle al lector
el papel fundamental de ser 61 quien pone en marcha, hace funcionar el
texto y, por tanto, reconocerle la funci6n de contraparte en el mecanismo
de recepci6n del texto.
Digamos, pues, que autor y lector establecen un <<pacto>>, donde quien
escribe declara, <<atestigua>>, que lo que esta narrando es fruto de un cono-
cimiento directo o indirecto de una historia y de unos acontecimientos que
contribuyen a la esfera del conocimiento del lector y que atafien a una
realidad que lo incluye de una forma o de otra. El lector, por su parte,
ocioso que trate de explicar que apeld al opresivo tdrmino de novela por no hallar otra
nomenclatura mas asequible y porque la novela es un vocablo familiar a todos. Tan familiar,
que a cada rato nos esta jugando una mala pasada, como ahora, por supuesto, que yo la
antepongo a otro tdrmino no menos engafioso, el de testimonio.>>
19 Creador de esta palabra es el frances Alain Finkielkraut, Ralentir: Mots-valise (Paris:
Gallimard, 1979). El trmino indicaria la uni6n de dos palabras que, aun manteniendo cada
una su significado original, legan a indicar una tercera cosa diferente.
20 Philippe Lejeune, <<Autobiographie et histoire littdraire , en Revue d'histoire litteraire
de la France, ntim. 6 (noviembre-diciembre 1975), p. 920.
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acepta el pacto, pero mantiene su vigilancia sobre el texto para controlar
que el pacto sea respetado.
Esto obliga al autor-gestor del relato a usar su material y a comportarse
frente al lector exactamente como frente a un tribunal encargado de esta-
blecer la verdad de los hechos que se narran, es decir, que en el momento
en que el autor se pone a relatar hechos con <<intenci6n>> testimonial asume
toda la responsabilidad propia de quien ofrece su versi6n de hechos vividos
directamente por 61 o conocidos gracias a otras fuentes de informaci6n que
61 juzgue absolutamente fidedignas. Estableciendo el pacto, el autor no
solamente asume su responsabilidad, su compromiso con la historia y con
la sociedad, sino que declara explicitamente que elige el riesgo de la
claridad del pacto, que no se va a refugiar en el regazo de la «ficci6n>>,
que habla para que le oigan y que su <<verdad testimoniada>> responde a
su sentido de responsabilidad frente al lector. Este es el motivo de que
autores como Jorge Narviez puedan definir el testimonio como una <<narra-
tiva de no ficci6n>>, que tiene <<la virtud hist6rico-literaria de insertarse en
el proceso de producci6n de sentido del discurso literario latino- america-
no>> 21. Por otra parte, Renato Prada Oropeza, en un denso articulo que es
una de las contribuciones mis fundamentadas para un cambio de estatuto
del genero, para su <promoci6n> al campo de la literatura, intuye la nece-
sidad de reconocer el <pacto testimonial>> cuando da la siguiente definici6n
de lo que 61 Ilama <<discurso testimonio>>:
Es un mensaje verbal (preferentemente escrito para su divulgaci6n masi-
va, aunque su origen sea oral) cuya intenci6n explicita es la de brindar una
prueba, justificaci6n o comprobaci6n de la certeza o verdad de un hecho
social previo, interpretaci6n garantizada por el emisor del discurso al decla-
rarse <actor>> o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que
narra 22
Al reflexionar sobre el genero testimonio, Rend Jara recuerda que en
la literatura latinoamericana estuvo siempre presente una <funcionalidad
dtica y politica de la imaginaci6n discursiva>>, que estaria representada por
los cronistas de Indias, en el romanticismo politico de Sarmiento, Lastarria
y Echeverria, en la gran producci6n naturalista, en el indigenismo e incluso
en el neorrealismo de los afios cuarenta, <<para culminar en la vertiente
testimonial>>, a prop6sito del cual Jara anota:
21 Jorge Narvaez, <<El testimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario>>,
en autores varios, Testimonio y literatura (Minneapolis, Minnesota: 1986), pp. 235-279.
22 Renato Prada Oropeza, «De lo testimonial al testimonio. Notas para un deslinde del
discurso-testimonio>>, en autores varios, Testimonio y literatura, cit., pp. 7-21. El subrayado
es mio.
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El narrador es s6lo una parte de la realidad; no es su artifice ni es mero
relator. Esto refuerza el caracter del imaginario testimonial: los operadores
textuales son operadores hist6ricos, los contenidos seminticos descansan en
su literalidad, la cosa real es, apor6ticamente, su imagen 23
El testimonio, basado sobre un pacto entre lector y autor, contiene en
si la posibilidad de legar a la representaci6n, a la quintaesencia, a la
imagen po6tica partiendo de hechos reales y concretos, caminando del
brazo de la historia, superando su caricter evendmentiel y desmintiendo a
Arist6teles: la provocadora novela-testimonio reivindica para la variabili-
dad y relatividad de los hechos particulares, para la narraci6n de la gente
sin historia, un estatuto poetico.
Franco Rella, en un ensayo sobre <<El pensamiento de la narraci6n>>,
plantea una interesante hip6tesis: cuando Plat6n, en un gigantesco esfuerzo
intelectual para racionalizar al mundo, llega a afirmar que las formas de
la verdad son inmutables, le niega derecho de existencia a la phronesis,
un don de Zeus que abre los caminos de la sabiduria a los mortales, al
establecer que phronein (conocer) significa tener pasiones (pathein) y que
esto permite a los hombres, que lo quieran o no, alcanzar la sabiduria
(Esquilo, Agamendn, vv. 176 y sigs.). El arte constituye, segin Rella, el
desarrollo mis alto del <<conocer con pasi6n>>; el hecho est6tico, lo <inefa-
ble>> del arte es indescriptible e indecible fuera del reconocimiento de que
la phronesis constituye un pensamiento y que, gracias a ella, es posible
Ilegar al conocimiento a trav6s de la imagen. El pensamiento de la narra-
ci6n, dice Rella, es a-t6pico frente al concepto habitual de real y de
realidad, no tiene y no quiere un lugar determinado, se coloca en un
<<dondequiera>> que trastrueca el orden acostumbrado. El pensamiento de
la narraci6n, por tanto, es el dnico pensamiento que no se impone como
objetivo el dominio sobre el otro, sino mas bien <<la experiencia del otro>>.
Es por esto que Rella juzga fatua la distinci6n entre gran literatura y
literatura menor: lo que importa es reconocer que la experiencia artistica
y literaria es, ha sido y puede ser una forma de pensar del mundo, externa
a la dialdctica del poder, que el pensamiento narrativo puede ser asumido
como un pensamiento 6tico, y no solamente est6tico, a pesar de ser de por
si un pensamiento heterodoxo por su rechazo a transformar su saber en
poder. El pensamiento de la narraci6n no quiere un lugar porque no puede
renunciar a alguno, no sacraliza una imagen porque para 61 todas son
sagradas, no puede descartar una experiencia porque necesita de todas las
experiencias. No responde a interrogaciones: al contrario, entrelaza las
preguntas y escoge la ambigiledad; es por esto que ningin producto de
23 Ren6 Jara, «<Pr6logo>>, en autores varios, Testimonio y literatura, cit., pp.1- 6.
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este pensamiento, ninguna obra, es prescindible. En el campo del pensa-
miento de la narraci6n es imposible moverse como en filosoffa, donde se
puede invalidar una teoria: aqui, dice Rella, <<el desarrollo de la novela
despu6s de Cervantes no esti en grado de borrar una sola linea de Cer-
vantes> 24
Para concluir: el testimonio empieza en Am6rica Latina como una
narrativa de <<zona>> con los relatos de cr6nica, es decir, con las primeras
manifestaciones escritas referidas al continente, se mantiene vivo durante
cinco siglos <<en si y <<por si , cobra un sentido mis amplio a finales del
siglo pasado y se afirma en nuestro siglo con el deslinde de las fronteras
habituales de la cr6nica, el reportaje, el relato testimonial, estableciendo
un pacto con el lector que lo acerca siempre mas al campo de la literatura
gracias a la imaginaci6n y al montaje con que el autor se enfrenta a su
material. Al borde de los afios setenta, Cuba, cuya historia ha adquirido
una densidad colectiva inedita, recoge el desaffo del g6nero testimonial
por boca de Miguel Barnet y lo lanza directamente al ambito literario con
la provocadora definici6n de novela-testimonio, que subraya, por una parte,
la libertad que el autor se otorga para <<imaginar, relatar y organizar>> su
material, y por otra, su asunci6n de responsabilidad frente al lector sobre
la verdad del material narrado, no s6lo por una mera actitud 6tico-intelectual
respecto a la urgencia de demanda de una sociedad en revoluci6n, sino
tambi6n para contribuir al conocimiento, para traducir la cosa real en su
imagen sivi6ndose del pensamiento de la narraci6n, que consigue decir lo
inefable artistico atribuy6ndole propiedades cognoscitivas. Segin palabras
de Barnet,
la novela-testimonio ha contribuido en Cuba a la informaci6n, convirti6ndose
en soporte totalizador de la misma, ha enriquecido la visi6n de la realidad
hist6rica y social y ha devuelto a las masas el sentido de identidad, sirviendo
a la vez de espejo c6ncavo y retrovisor 25
24 Franco Rella, oII pensiero della narrazione>>, en Belfagor, afio XLIII, n6m. 1 (31 de
enero de 1988), pp. 92-96.
25 Miguel Barnet, <<Testimonio y comunicaci6n: una via hacia la identidad>>, en Lafuente
viva, cit., p. 50.
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